作为一个经常被误认为90后的80后，我在童年时期已有福阅读各种成套引进的西方童话，无须如方鸿渐一般，以读《三国》、《水浒》、《西游记》之类“不合教育原理的儿童读物”启蒙。可在上世纪九十年代初，广大家长在看到“童话”两字的时候，还往往只会想到安徒生和格林兄弟，因此一本蓝封皮的安徒生童话和一本红封皮的格林童话就成为了我的第一批启蒙读物。在那本因数次搬家而土遁的《安徒生童话》中，我印象最深的还不是被过度诠释得荣登中国小学课本的《皇帝的新衣》、《卖女孩的小火柴》之类，而是安徒生早年一些想象奇诡的作品，比如《打火匣》。

在《打火匣》中有一个情节我至今记忆犹新：一个归乡的士兵遇到了一个巫婆，巫婆告诉他，他可以到树底下的三个房间里去取钱，想取多少就取多少。不过三个房间里各有一条狗，第一条狗的眼睛有茶杯那么大，第二条狗的眼睛有水车轮那么大，第三条狗的眼睛有哥本哈根的圆塔那么大。这一情节常常如幽灵一般在我的脑海中闪现，并不是因为这个场景有多吓人，而是由于我长期以来一直以为这个比喻是个不可理喻的bug。因为在我小时候见到的塔中，无论是自武周年间直到上世纪八十年代一直雄踞我家乡宁波建筑高度之首的天封塔，还是位于我小学旁边同兴建于唐、仅有十米高、在Lonely Planet中国指南中与天封塔相混淆的咸通塔，都是中看不中用、直径三四米的实心佛塔，比起水车轮并不大很多。在我幼稚的想象中，传说中哥本哈根的圆塔，大约也和我家乡的此类形貌过于小巧秀气的塔相差仿佛，因此我就顺理成章地认为最后这个比喻略显荒诞。可随着我逐渐长大，这一情节不断浮现在我眼前，我又渐渐觉得圆塔的形态或许真的超出了我对塔的想象，于是我不可遏止地想象圆塔的造型与大小，并将其与第三只狗的眼睛尺寸相匹配，同时暗自猜度这样巨大的“狗眼”是不是真的会“看人低”。

在这个夏天的尾巴，我终于去了一趟哥本哈根。对我来说，年底就要搬去上海的美人鱼雕像可以不看，想象过无数次的圆塔（Rundetårn）却不能不看。真实中的圆塔造型远比中国江南的佛塔魁梧得多，由褐色的砖砌成，更像是个碉堡。而就其长宽比看，则像是一个柴油桶（宁波土话里“柴油桶”又有胖子的意思），与我家乡的塔相比，完全是沈殿霞和林青霞的区别。圆塔高三十五米，直径将近十米，在安徒生那个时代算得上是人们对“巨大”这个概念的想象极限了。丹麦有民谚云：“Hvad er højest, Rundetårn eller et nedbrud af torden?”（圆塔和雷声哪个更大？在丹麦语中“高”和“大声”用的是同一个形容词），以形容不可比而又很都牛叉的两个事物。果然是一方水土养一方人啊，对于从小看惯天封塔雷峰塔之类纤细苗条款佛塔的我来说，是打死都想不出这样的比喻的。

其实圆塔的身形之所以如此庞大，是为了适应其特殊的构造。圆塔始建于1637年，五年之后才完工，典型的巴洛克风格，是丹麦全盛时期的国王克里斯蒂安四世时期一系列宏伟建筑中的一座，近四百年来一直是哥本哈根的地标建筑。圆塔与哥本哈根大学的图书馆和学生教堂相连通，塔顶是观景台和天文台。大概是为了达官贵人的仪仗通行方便（也是为了便于马车将书籍或是精密仪器搬运入图书馆或天文台），从地面到塔顶有三四米宽、210米长的螺旋通道连接。沙皇彼得一世就曾骑马登顶，上世纪初还有好事者驾车开到了塔顶去。通道两侧的墙上还设有凹陷的站位，供国王的卫士站立使用。不过在我参观的时候，这些位置里站满了丹麦小盆友，在里面装神弄鬼，把好几个猝不及防的胆小小盆友吓得哇哇大哭。

    圆塔旁的礼拜堂还保留着，不过图书馆的大厅已经改建成了一个前卫艺术的展览场所，让广大外国游客在参观古迹的同时也不忘丹麦如今的名片——工业设计。塔顶的天文台当年曾是最早算出光速的奥勒•罗默（Ole Rømer）等人的工作场所，如今由于哥本哈根严重的光污染，早已废弃不用。倒是观景台沿用至今，几百年来一直是游人鸟瞰哥本哈根的最佳场所。圆塔周围是哥本哈根老城，建筑普遍不高。而在若干公里外的新城区，建筑的平均高度恐怕也只有怪楼林立的中关村的一半。至今哥本哈根最高的建筑还是上世纪初建成的克里斯蒂安堡（Christiansborg）和市政厅（Rådhustårnet），都是106米高。站在圆塔顶鸟瞰哥本哈根，感觉竟比站在比它高十倍的帝国大厦上鸟瞰逼仄的下曼哈顿要通透得多。而且在三十多米的高度，广大游客也尽可以悠闲地左顾右盼四处张望，不必担心帽子相机被风吹走之类的囧事。

    圆塔西南几百米，便是当年以圆塔等一系列哥本哈根人耳熟能详的物事写出《打火匣》等经典童话的安徒生爷爷的雕像。雕像中的安徒生手持拐杖而坐，作掩卷沉思状。雕像坐落于哥本哈根最高建筑之一市政厅旁，边上的那条大街也以他的名字命名为H•C•安徒生大街（H. C. Andersens Boulevard）。安徒生生前过得并不很如意。与他的好友查尔斯•狄更斯一样，安徒生坚持在自己的作品中批判社会的种种丑恶与不公，这使他在受到读者尊敬的同时，也无法回避各种各样的争议甚至攻击（这也是北欧各国国师级作家的共同特点，瑞典的斯特林堡和挪威的易卜生在生前都是充满争议的人物）。安徒生生前甚至有人以他终身未娶为由（其实是由于安徒生形貌略显丑陋，一辈子在女性面前充满自卑，恋爱屡屡失败，因而不愿结婚），恶意攻击他是个基佬。所幸对于文学而言，历史是最好的价值标尺。这座雕像和这条大街，就是丹麦人对他和他的文字无声的肯定。



哥本哈根街景。



圆塔。



圆塔旁现代艺术展里的“书架”。


从圆塔顶上拍的哥本哈根。可以看到哥本哈根大学、市政厅和蒂沃利游乐园。



安徒生像。